Malang, Jawa Timur – Suasana khidmat menyelimuti rumah duka almarhum H. Subair di Desa Amadanon, Malang, pada Jumat (10/7/2026) malam. Lebih dari seratus warga memadati lokasi untuk mengikuti rangkaian yasinan dan tahlilan, sebuah tradisi yang telah mengakar kuat di masyarakat Jawa, khususnya dalam menyikapi peristiwa kematian.
Acara yang digelar usai salat Magrib dan berakhir menjelang salat Isya ini merupakan bagian dari rangkaian peringatan hari keempat meninggalnya H. Subair. Sejak hari pertama kematian pada 7 Juli 2026 lalu, warga secara bergantian terus mendatangi rumah duka untuk mendoakan almarhum.
Tradisi yang Menyatukan Warga
Bagi masyarakat Malang, tahlilan bukan sekadar ritual. Ini adalah wujud solidaritas dan bentuk dukungan moral bagi keluarga yang ditinggalkan. Dalam budaya setempat, kabar duka menyebar dengan cepat, dan warga berbondong-bondong datang untuk membantu, mulai dari menyiapkan keperluan jenazah hingga menyumbangkan sembako bagi tuan rumah.
"Kami semua di sini seperti keluarga sendiri. Ketika ada yang meninggal, kami datang untuk meringankan beban," ujar salah seorang warga yang hadir.
Ritual ini berlangsung setiap malam selama tujuh hari berturut-turut sejak hari kematian. Kegiatan yang biasanya hanya diikuti oleh para kepala keluarga atau bapak-bapak ini dipandu oleh seorang ustaz atau pemuka agama setempat. Rangkaian acara dimulai dengan pembukaan, pembacaan Surat Yasin, Tahlilan, doa-doa khusus untuk almarhum, dan diakhiri dengan pembagian makanan atau "berkat" yang telah disiapkan oleh keluarga.
Nilai-Nilai Luhur di Balik Doa
Tradisi yasinan dan tahlilan merupakan akulturasi antara budaya Jawa dan ajaran Islam yang dibawa oleh Walisongo. Para wali tidak serta-merta menghilangkan tradisi berkumpul yang sudah ada, namun mengisinya dengan nilai-nilai Islami, yaitu dengan mendoakan arwah mayit.
"Inti dari kegiatan ini adalah mendoakan almarhum dan keluarga yang ditinggalkan. Selain itu, ini juga menjadi pengingat bagi kita semua tentang kehidupan setelah mati," jelas seorang tokoh agama setempat.
Rangkaian tahlilan untuk almarhum H. Subair direncanakan akan berlangsung hingga hari ketujuh, tepatnya pada Senin, 13 Juli 2026 mendatang. Setelah itu, tradisi serupa akan kembali digelar pada hari-hari peringatan berikutnya, seperti hari ke-40, ke-100, hingga 1.000 hari setelah kematian.
Makanan sebagai Simbol Kebersamaan
Suasana keakraban terlihat saat tuan rumah menyediakan hidangan makan malam bagi seluruh warga yang hadir. Tradisi menyajikan makanan ini menjadi simbol rasa syukur dan bentuk penghormatan kepada para tamu yang telah meluangkan waktu untuk mendoakan almarhum.
Meskipun terkesan memberatkan secara biaya, masyarakat setempat meyakini bahwa berkat dari kebersamaan ini jauh lebih besar. Sumbangan dari warga sekitar seringkali sudah cukup untuk menutupi kebutuhan konsumsi selama sepekan.
Hingga larut malam, rumah duka almarhum H. Subair masih dipenuhi oleh warga yang datang dan pergi, sebuah pemandangan yang akrab di mata masyarakat Malang. Sebuah tradisi yang menunjukkan bahwa di tengah kesedihan, kebersamaan dan kepedulian tetap menjadi pegangan utama.