Dua jam meluncur meninggalkan Kabupaten Pringsewu, matahari Mei menyengat terik di atas langit Sumatra. Jalan lintas provinsi yang kami lalui tampak semakin tua di bawah terpaan cahaya siang yang terang benderang—berlubang di sana-sini, bekas perjalanan waktu yang belum sempat direnovasi bertahun-tahun. Getaran roda yang sesekali tersentak justru terasa seperti irama perjalanan hidup yang penuh cerita.
Kami baru saja menyelesaikan hari bahagia yang penuh: pernikahan anak ketiga kami. Putri cantik kelahiran Pringsewu itu kini resmi menjadi bagian dari keluarga. Seharian suntuk penuh tawa, pelukan hangat, dan doa restu. Kini, badan yang lelah ini butuh tempat untuk beristirahat sejenak.
Dan Kota Bandar Lampung menyambut kami dengan cahaya siang yang jernih.
Saat mobil memasuki Kota Tua Bandar Lampung tepat pukul 12 siang, Senin 11 Mei 2026, udara terasa agak panas, khas tropis yang membalut tubuh dengan kehangatan. Matahari berada tepat di atas, menyinari gedung-gedung tua bergaya kolonial yang gagah berdiri. Bayangan pohon-pohon karet, ketapang dan kenari di pinggir jalan memberikan sedikit keteduhan yang sangat dinanti. Angin laut dari Teluk Lampung berhembus pelan, membawa aroma asin yang bercampur dengan wangi kopi robusta panas dari warung-warung pinggir jalan.
Kami menepi di Hotel Horizon. Bangunan itu terlihat cerah di bawah sinar matahari siang, dengan dinding yang memantulkan cahaya keemasan. Dari balkon kamar yang menghadap kota, Bandar Lampung terbentang hidup dan penuh warna: lalu lintas yang mengalir pelan, pedagang kaki lima yang sibuk menjajakan keripik pisang, sate, dan es kelapa muda yang sangat menyegarkan di cuaca panas seperti ini. Langit biru cerah tanpa awan tebal, hanya sesekali hembusan angin yang membuat daun-daun bergoyang pelan.
Di siang yang terik ini, Kota Tua terasa begitu hidup. Suara azan Dzuhur bergema dari masjid-masjid tua, bercampur dengan denting musik melayu yang samar dan obrolan warga yang riang. Panasnya udara tidak mengurangi kehangatan kota ini—malah seolah menyatukan segalanya dalam satu pelukan tropis yang tulus. Pohon-pohon besar memberikan naungan, sementara warna-warni atap rumah dan bangunan lama semakin terlihat jelas di bawah terangnya siang.
Malam nanti mungkin akan lebih sejuk, tapi siang ini, di Hotel Horizon Bandar Lampung, kami memilih untuk merebahkan tubuh dan jiwa. Melepas lelah perjalanan berjam-jam, meresapi kebahagiaan pernikahan anak, dan membiarkan kota ini merawat kami dengan cahaya mataharinya yang penuh semangat.
Besok perjalanan akan berlanjut.
Tapi siang ini, Bandar Lampung adalah pelabuhan hangat yang indah—tempat hati yang lelah boleh beristirahat dengan tenang di bawah langit biru yang cerah.